灵璧家园 / 待分类 / 【灵璧随笔】面对死神的时候

分享

   

【灵璧随笔】面对死神的时候

2020-11-16  灵璧家园

面对死神的时候

文/同龄人

(网络配图,图文无关)

  恶性肿瘤,俗称癌症,是致死率最高的疾病,以至于人们谈癌色变。一个人一旦患上了癌症,就面对死神的召唤了。我曾经陪同母亲在蚌埠医学院附属医院(安徽省肿瘤医院)的癌症病房里度过了四十六天,亲眼目睹了形形色色面对死神的癌症病人,使我在心理上也面对了一回死神。时间是在八年以前。

   2011年6月8日,母亲从老家渔沟来到县城我家。我看她身体明显的消瘦,便问她吃饭怎么样,睡觉怎么样,哪里不舒服?她说是吃饭咽的不顺当,饭量也减少了。我发觉情况不妙,第二天早上就陪同母亲到县人民医院挂号就诊。医生让做胃镜检查,报告提示:食道Ca,医生初步诊断为“食道癌”。做胃镜的同时取样做病理检验,5天后病理报告出来,结果一致。6月14日,我带上胃镜检查和病理检验两份报告单,陪同母亲赶紧去了蚌埠。我的三弟在水利部淮河委员会水利科学院工作,水利科学院在蚌埠医学院附属医院旁边。三弟和我一道去找医生作进一步的确诊。6月20日,我母亲入住安徽省肿瘤医院病房。

  我母亲住的病房里有五个床位和二个加床,共有七个病人。第一个病人是涡阳县人,男,63岁,食道癌;第二个病人是灵璧县渔沟镇人,我的母亲,女,84岁,食道癌;第三个病人是灵璧县韦集镇人,男,54岁,肺癌;第四个病人是利辛县人,男,60岁,肺癌;第五个病人是临泉县人,男,64岁,鼻咽癌;加一床病人是泗县人,女,62岁,食道癌;加二床病人是淮南市人,女,30多岁(因她年轻不便细问),脑部恶性肿瘤。在七个病人中,有两个病人做化疗,五个病人做放疗。

  放疗室离病房有半里路。需要做放疗的病人,要先在X光镜前透射,确定肿瘤的部位,在病人体表做标记,用紫药水画个圈。我母亲的肿瘤在食道下三分之一处,在前胸部和后背部相对应的部位各画一个圈。然后,安排每天做放疗的时间顺序,我母亲做放疗的时间是下午二、三点钟。有时早一点,有时晚一会儿,所以我们必须在下午两点之前到那里等着叫号。一般是叫一个病人进放疗室,下一个病人做准备。一个病人只允许一位亲属陪同进去,进去时必须换穿备用拖鞋。进去以后要走约一米半宽、三十米长的通道,拐个直角弯再走十几米,才进入放疗室内。放疗室长宽各约二十多米,中间放置一台放疗机。放疗机跟CT机差不多。病人要把放疗的部位裸露出来,我的母亲只好赤裸上身,先放疗前胸部,翻过身来再放疗后背部。放疗时间大约十几分钟,我就拿着母亲的衣服,站在放疗室墙边等候。我看到身体瘦弱的母亲,面带庄重的表情,步伐稳重地走向放疗机,十分顺从地配合医生做放疗,这一系列表现都显露出母亲的求生欲望强烈,同病魔搏斗,与死神抗争。每当此时,我的心情十分沉重,无以言表。

  放疗室双休日不上班,周一至周五每天放疗一次。有时放疗机出故障,还要停一、二天。我母亲做放疗三十三次,住院四十六天。医疗费两万多元,新农合报销约一半,另一半由在深圳华为公司工作的我四弟全包。住院期间,每天上午医生查房后输液,主要是补充营养增强机体抵抗力,以缓解做放疗给病人身体带来的负作用。有时医生还会开一些检查单,让病人做这样那样的检查。我就到那里去预约,到时间陪同母亲去做检查。我取出检查报告以后,和母亲一起到放疗科主任江浩医师办公室门外等候。江浩主任是中山大学研究生毕业、主任医师。我三弟通过关系找到江主任,江主任直接负责给我母亲查房看病。江主任周三上午坐门诊,其余时间大多在病房,上午十点多他才到主任办公室去。我为了尽量少耽误三弟上班时间,等到江主任来了,我才打电话给三弟。他几分钟就赶到了,我们俩当面听一听江主任对我母亲病情的分析,以便于商量事情。

   我母亲住院的那幢楼叫康复楼,共六层,其中在一、二楼办理出入院手续和做各项检查,六楼是病案室,三、四、五楼为病房。每层楼能住一百多病人,三个楼层能住三百多病人。我母亲住在四楼电梯口(在中间)以东半截的病区里,这个病区里有五十多个病人。病区里死人的事是经常发生的,所以有时侯听到哭声也不足为奇。有一天凌晨,相对寂静的病区里突然听到有人嚎啕大哭。我以为又有人死了,了解后才知悉原委。是一位头天刚入院的病人家属,在家里卖了一头牛,一万多元钱,向医院交了五千元押金,剩下的五千多元钱带在身上,夜里被小偷偷走了。病区里议论纷纷,都说:“小偷太可恶,连救命的钱也偷。”这件事提醒人们,在人多混杂的病区里,谁好谁坏头上没有贴帖,只有自己时刻注意才是。

  我不仅白天在病房里,而且有时夜里也去病房里住。我三弟在水科院有一套一厅一室房子,他自己另购商品房居住,正好腾出来留老家去人暂住。白天,我的大妹妹、三妹妹买菜做饭、洗衣服。夜里,我让母亲到三弟房子里去住,由两个妹妹陪同,我到病房里睡在母亲的病床上。我与癌症病人接触多了,总的感觉他们都很善良,也很坦然,互相问候,表示关切。那一位脑瘤女青年,剃光头戴帽子,出入病房走路蛮带劲,有时还哼哼唧唧地唱。在医院外面路边的小房子里,还有一些麻将馆,去那里打麻将的人大多是癌症病人。韦集镇的那位病人有时候去打麻将,回来还说赢了多少、输了多少?病人和家属无所事事的时候,就聚在病房里一起打扑克牌。我已经是六十多岁的人了,并且知道癌症不传染,也参加打牌行列,同他们一起说说笑笑,啦啦家常呱。面对死神,整天悲悲戚戚也没有用,倒不如顺其自然,活一天快乐一天吧!我想,这可能是他们对待癌症的心态。在病房里每天都能看到免费的报纸,介绍抗癌“新技术”、“新药品”、“新成果”,吹得天花乱坠、神乎其神,无非是想从癌症病人身上骗钱。也有人提个小手袋,行踪诡秘,在病房里窜来窜去。别以为她(或者他)是病人亲属,实际上是进入病房向病人及其亲属传教的。他们在病房里发一些小册子、单页宣传品等,或者直接规劝病人信教,说信教如何如何好,想引导病人加入其组织。

  现在,对于癌症的治疗,主要是采取外科手术、化疗、放疗和中医药、生物疗法等。在病房里住院的病人,大多是先手术、后化疗或者先手术、后放疗。我母亲是高龄老人,医生说不要做外科手术,只是单纯做放疗。在放疗室外等候的时候,看到癌症病人形态各异、表情痛苦,我不忍心观瞻,便把注意力转移到墙壁上,看那里的宣传图片。我了解到:放疗是采用化学元素钴60产生的阿尔法、拜塔两种射线,针对癌症病灶进行放射性治疗。放疗是一种姑息疗法,只能抑制肿瘤的过快增长,延缓病人的生命时间,目前五年存活率在30%以下。放疗的副作用是导致病人血液中的红血球、白血球下降。8月5日,我母亲出院时,血色素很低,又打了二十多天的升血针(每天上午八点到原住院病区护理部去打一针),血色素才升高一些,然后通过饮食调养缓慢恢复正常。经过放疗,我母亲的寿命延缓整整两年,于2013年6月14日去世,与我陪同她去蚌埠治病是同一个日子。

  虽然我自己没有身患癌症,但是我在癌症病房里过了几十天,在心理上也经历了一次面对死神的洗礼。最大的感受是生命的可贵,一个人的生命只有一次,必须十分珍惜。母亲出院回来之后,我自己到县医院做了一次体检,查出了五个方面的问题,引起了我的注意。在日常生活上注意“合理膳食,适量运动,戒烟限酒,心态平和”,吸了四十多年的香烟瘾戒掉了,饮酒也逐渐减少了。并且买了全自动洗衣机,减轻了家务劳动强度。在仅有六十五平方米的居室内,装了一台立柜式空调、二台壁挂式空调,知道享受了。在改善物质生活的同时,也要丰富精神生活。

  我先是开始写回忆录,约五万字。后来在县作家协会领导的鼓励下学习写散文,笔名“同龄人”,在《磬乡文学》上刊登,在【灵璧家园】网站和【灵璧朋友】等微信平台上发表。并且有幸成为安徽省散文家协会会员、宿州市作家协会会员。我打算今年出一本散文集,书名想好了,就叫《我与共和国同龄》。谨以此书向中华人民共和国七十周年华诞献礼!同时也献给七十周岁的自己。


             

 作者:  马香俊;灵璧县科学技术协会退休干部;安徽省散文家协会会员,灵璧家园网资深作家。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>
    菲律宾sunbet官网下载_betway体育_bbin国际开户 bet36体育在线备用_dafabet手机版网页版_bbin官方app下载 lovebet爱博_bet356体育在线_bbin刷水一天能挣多少 188bet体育bet007足球比分菲律宾sunbet官网下载万博manbetx登录申博77sunbet